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LA CANA

I tia Elodia me habia escrito, carifiosamente: «Vente a pa-
M sar la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te
gustan». Y, obtenido de mi padre el permiso y algo mas impor-
tante atin, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por
la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta ro-
deada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta co-
chera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en de-
manda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos que
nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignificante creemos
su causa—, decidi no aparecer hasta el dia siguiente. A tales ho-
ras, la casa de mi tia se me representaba a modo de covacha os-
cura y aburrida. De antemano, veia yo la escena. Saldria a abrir
la Gnica criada, chancleteando y amparando con la mano la luz
de una candileja. Se pondria muy apurada, en vista de tener que
aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia
que los muchachos solteros son animales carnivoros. Y me in-
terpelaria: {por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarfan y
tintinearian las llaves: habia que sacar sdbanas para mi... Y, so-
bre todo, iera una noche libre! A un muchacho, por formal que
sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pa-
sado el otofno solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, por-
que apretaba el frio, me di a vagar por las calles, encontrando
en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales,
tropecé con un compaiiero de aula, uno de esos a quienes lla-
mamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bro-
mas —aunque se diferencien de nosotros en caracter y educa-
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cion—. La misma razén que me hacfa encontrar divertido un
paseo por calles heladas y solitarias —la larga temporada de vida
rustica— me movié acoger a Laureano Cabrera con expansiéon
realmente amistosa. Le referi el objeto de mi viaje, y le invité a
cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia de-
gradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa dese-
chable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor
pronunciado, a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi ob-
servacion, me rog6 en frases angustiosas que le prestase cierta
suma. La necesitaba, urgentemente, aquella noche misma. Si no
la tenfa, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

—No puedo servirte —respondi—. Mi padre me ha dado tan
poco...

—dPor que no vas a pedirselo a donia Elodia? —sugiri6 re-
pentinamente—. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sélo:

—Me causaria vergiienza...

Cruzabamos en aquel instante por la zona de claridad de otro
farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, sur-
gi0 la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos,
conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos con-
veniamos, antafio, en que Laureano «valia». En el rdpido mo-
mento en que pude verle bien, noté un cambio que me sor-
prendié: el paso de un estado que debia de ser en él habitual
—el cinismo pedigtiefo, la comedia del sable—, a una repenti-
na, intima resolucién, que endurecié siniestramente sus faccio-
nes. Dijérase que acababa de ocurrirsele algo extrafio.

—Este me atraca —pensé; y, en alto, le propuse que cenése-
mos, no en el tugurio equivoco, semiburdel, que élindicaba, sino
en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil,
trepaba por mi espiritu conturbandolo. No queria estar solo con
tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

—Allf te espero —anadi—. A las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga apren-
siéon que se habia apoderado de mi, se disip6 luego. A fin de evi-
tar encuentros andlogos, subi el embozo de la capa, calé el som-
brero, y, desvidandome de las calles céntricas, me dirigi a casa de
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una mujer que habia sido mi excelente amiga, cuando yo estu-
diaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado
en ella tres veces desde que no la vefa; pero los lugares conoci-
dos refrescan la memoria y reavivan la sensacién, y aquel reco-
veco del callejon sombrio, aquel balcén herrumbroso, con ties-
tos de geranios sardineros, me retrotraian a la época en que la
piadosa Leocadia, con sigilo, me abria la puerta, descorriendo
un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien
conoci en una novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes
devociones y su continente modesto la habfan hecho estimable
en su estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de
nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia.
Tenia Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal
hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 25 duros men-
suales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetia ince-
santemente:

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala...
Si le escriben de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subi la escalera, an-
gosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la mis-
ma Leocadia me abrié. Por poco deja caer la bujia. La arrastré
adentro, y me informé. Nadie alli: la criada era asistenta y dor-
mia en su casa. Pero mas cuidado que nunca, porque «aquél»
habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios
con la Administracion, y gracias a que hoy se encontraba en Ma-
rineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo
mas temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, val-
dria mas. iINuestra Sefiora de la Soledad, si llegase a oidos de ¢l
la cosa mas pequenal...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente,
me deslicé y enhebré por las callejas romanticas, en direccién al
parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pau-
sa y solemnidad fatidicas. Tal vez a la humedad, tal vez al esta-
do de mis nervios se debiese el violento escalofrio que me so-
brecogié. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente,
y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bas-
tantes horas sin comer.
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Contra lo que suponia —pues Laureano no solfa ser exacto—
me esperaba ya, y habia pedido su cubierto y encargado la cena.
Me acogié con chanzas.

—dPor dénde andarfas? Buen punto eres td... Sabe Dios...

Ala luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petréleo
colgadas del techo, me horripilé mas, si cabe, la catadura de mi
amigo. En medio de la alegria que afectaba, y de adelantarse a
confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba
tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca cris-
pada algo infernal. No sabiendo cémo explicarme su gesto, su-
puse que en efecto le rondaba la impulsién suicida. No obstan-
te, reparé que se habia atusado y arreglado un poco. Trafa las
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisa-
das las grenas. Frente a nosotros, un comisionista catalan, buen
mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente
copitas de Martel, leyendo un diario. Como Laureano alzase la
voz, el viajante acab6 por fijarse, y hasta por sonreirnos pica-
rescamente, asociandose a la insistente broma.

—Pero éen qué agujero te colarfas? iQué ficha! Tres horas no
te las has pasado ta azotando calles... A otro con esas... {Te crees
que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del
campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban atn en
los oidos, y me crei en el deber de afirmar que si, que callejeando
y vagando habia entretenido el tiempo.

—&Y tar —redargiii—. ¢Rezando el rosario, eh?

—IiYo, en mi domicilio!

—dDomicilio y todo?

—S4i, hijo; no un palacio... Pero en fin, alli se cobija uno... La
fonda de la Braulia, ¢no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia:
una infecta posaducha, de dltima fila. Y, en el mismo segundo
en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, col-
gando de un bot6n del derrotado chaqué, de Laureano, un hilo
que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresién fue violenta, honda; dificil-
mente sabria definirla, porque creo que hay sobradas cosas fue-
ra de todo analisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo ar-
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gentado sobre el pano sucio y viejo, no hice un movimiento, no
solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me
ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta
boca es mia. Era como si me hubiesen embrujado. No podia
apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatig, v,
a la hora del café, estaba tétrico, agitado; se volvia frecuente-
mente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rom-
pi6 una copa de licor. Ya hacfa rato que el viajante nos habia de-
jado solos en el comedor ligubre, frente a los palilleros de loza
que figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores arti-
ficiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, an-
darfa por la cocina. Cabrera, més sombrio a cada paso, sobre-
saltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cognac,
hablando aprisa, de cosas insignificantes, o cayendo en accesos
de mutismo. Hubo un momento en que debi6 de pensar: «Es-
toy cerca de la total borrachera» y se levanté, ya un poco titu-
beante de piernas y habla.

—dConque no vienes alld, eh?

Sabia yo de sobra lo que era alld, y s6lo de imaginarlo, con se-
mejante compania y con la lluvia que habia empezado a caer a
torrentes... INo! Mi camita, dormir tranquilo hasta el dia si-
guiente, y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros
su capa, le di su grasiento sombrero y le despedi.

—iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefo pesado, que turbaron pesadillas informes, de
esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me desperté un es-
trépito en la puerta: el duefio del parador, en persona, despa-
vorido, seguido de un inspector y dos agentes.

—iIEh! iCaballero! iQue vienen por usted... Que se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberada-
mente ambiguas, del inspector, me guiaron para arrancar par-
te de la verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez, supe
cuanto habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y
robada la noche anterior; se me acusaba del crimen.

Y, véase lo mas singular... iEl caso terrible no me sorprendia!
Dijérase que lo esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo ha-
bia avisado indirectamente alguien, quién sabe si el mismo espi-
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ritu de la muerta... S6lo que ahora era cuando lo entendia,
cuando descifraba el presentimiento negro.

El Juez, ceiudo y preocupado, me acogi6 con una mezcla de
severidad y cortesia. Yo era una persona «tan decente» que no
iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo
que parecia acusarme, y se esperaban mis descargos antes de ele-
var la detencién a prisién. Que me disculpase, porque si no, con
la prensa y con la batahola que se habfa armado en el pueblo,
por muy buena voluntad que... Vamos a ver; los hechos por de-
lante, sin aparato de interrogatorio, en platica confidencial... Yo
debia venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba
preparada alli. ¢Por qué dormi en el parador?

—De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segin
el Juez, los hechos. Yo habia ido a casa de dofia Elodia a eso de
las siete. La criada, sorda como una tapia, no queria abrir. Yo
grité desde la mirilla «Que soy su sobrino» y entonces la sefiora
se asomo a la antesala y mandé que me dejasen pasar. Entré en
la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenia 6érdenes
anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve, o mas, no se sabe
lo que pasé. Pronta yala cena, la fimula entré a avisar, y vio que
en la salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llam¢ varias ve-
ces y nadie respondié. Asustada, encendi6 luz. La alcoba de la
senora estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, sélo
acert6 a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajé a la
calle, consulté a las vecinas; subieron dos o tres a acompaiarla,
volvio a llamar, a gritos... La autoridad, por ltimo, forzé la ce-
rradura. En el suelo yacia la victima bajo un colch6n. Por una
esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto,
mostraba sus entrafias. Dos sillas se habian caido...

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habra visto la cara
de ese hombre.

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado.
No le vio. Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

—Entonces, soy perdido —declaré.

—Calma... iCierto que son muchas coincidencias! Ayer llegé us-
ted a las seis. A las seis y cuarto hablé con un amigo, en la calle
de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted mas.
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Alas nueve, cena usted en el parador con el mismo amigo, y un
viajante que estaba alli declara que le molestaba a usted la pre-
gunta de <d6nde habia pasado esas horas? y que afirmaba usted
haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovié a can-
taros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas... Tam-
bién decia que estaba usted asi..., como preocupado... a veces, y
el mozo afiade que rompid usted una copa. iEs una fatalidad...!

—dHa declarado el que cené conmigo?

—Si por cierto... iDeclaré la calamidad de Cabrera...! Nada,
eso; que le vio a usted un rato, antes; que, convidado, cené con
usted, y que se retiré a cosa de las once.

—iEles quien ha asesinado a mi tia! —lancé firmemente—. El,
y nadie mas.

—Pero isi no es posible! iSi me ha explicado todo lo que hizo!
iSi a esas horas estuvo en su posadal

—No sefnor. Entraria, se haria ver, y volveria a salir. En esa cla-
se de bujios no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de sa-
lir a abrirla. El sabfa que me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo
arreglé con arte. Estd en la Gltima miseria. Cuando me encon-
tré, en los Bebedores, me pidié dinero, amenazandome con vo-
larse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como
s1 estuviese sucediendo delante de mi.

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted
que su situacién es comprometida. Mientras no pueda explicar
el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente
tieso... ¢Coartada? Serfa una accién sucia, vil, nombrar a Leo-
cadia —toda mujer tiene su honor correspondiente— y ademas,
inutil, porque, la conozco: no es heroina de drama ni de nove-
la, y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no
era asesino, ni ladrén, pero...

La contricién me apreté el corazén, estrujandolo con su
mano de acero. Crefa sentir que mi sangre rezumaba... Era una
gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto —iun chis-
pazo!— me acordé del hilo brillante, enredado en el bot6n del
raido chaqué.

—Seifor juez...
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Todavia estaba alli la cana, cuando hicieron comparecer al cri-
minal... El «gato» de la tia Elodia se hall6 oculto entre su jer-
gon, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy,
quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a
mi complice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisi-
pable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse
la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por
no ver gente.



