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LA CANA

MI tía Elodia me había escrito, cariñosamente: «Vente a pa-
sar la Navidad conmigo. Te daré golosinas de las que te

gustan». Y, obtenido de mi padre el permiso y algo más impor-
tante aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por
la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta ro-
deada de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta co-
chera el parador. 

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tía, en de-
manda de hospedaje; después, por uno de esos impulsos que
nadie se toma el trabajo de razonar —tan insignificante creemos
su causa—, decidí no aparecer hasta el día siguiente. A tales ho-
ras, la casa de mi tía se me representaba a modo de covacha os-
cura y aburrida. De antemano, veía yo la escena. Saldría a abrir
la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz
de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que
aumentar a la cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía
que los muchachos solteros son animales carnívoros. Y me in-
terpelaría: ¿por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y
tintinearían las llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, so-
bre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal que
sea, que viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pa-
sado el otoño solo con sus papás, la libertad le atrae. 

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, por-
que apretaba el frío, me di a vagar por las calles, encontrando
en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos soportales,
tropecé con un compañero de aula, uno de esos a quienes lla-
mamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bro-
mas —aunque se diferencien de nosotros en carácter y educa-
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ción—. La misma razón que me hacía encontrar divertido un
paseo por calles heladas y solitarias —la larga temporada de vida
rústica— me movió acoger a Laureano Cabrera con expansión
realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a
cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el
mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El vicio había de-
gradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa dese-
chable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor
pronunciado, a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi ob-
servación, me rogó en frases angustiosas que le prestase cierta
suma. La necesitaba, urgentemente, aquella noche misma. Si no
la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos. 

—No puedo servirte —respondí—. Mi padre me ha dado tan
poco... 

—¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? —sugirió re-
pentinamente—. Esa tiene gato. 

Recuerdo que contesté tan sólo: 
—Me causaría vergüenza...
Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro

farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, sur-
gió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos,
conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos con-
veníamos, antaño, en que Laureano «valía». En el rápido mo-
mento en que pude verle bien, noté un cambio que me sor-
prendió: el paso de un estado que debía de ser en él habitual
—el cinismo pedigüeño, la comedia del sable—, a una repenti-
na, íntima resolución, que endureció siniestramente sus faccio-
nes. Dijérase que acababa de ocurrírsele algo extraño. 

—Éste me atraca —pensé; y, en alto, le propuse que cenáse-
mos, no en el tugurio equívoco, semiburdel, que él indicaba, sino
en el parador. Un recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil,
trepaba por mi espíritu conturbándolo. No quería estar solo con
tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle. 

—Allí te espero —añadí—. A las nueve... 
Y me separé bruscamente, dándole esquinazo. La vaga apren-

sión que se había apoderado de mí, se disipó luego. A fin de evi-
tar encuentros análogos, subí el embozo de la capa, calé el som-
brero, y, desviándome de las calles céntricas, me dirigí a casa de
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una mujer que había sido mi excelente amiga, cuando yo estu-
diaba en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado
en ella tres veces desde que no la veía; pero los lugares conoci-
dos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel reco-
veco del callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con ties-
tos de geranios sardineros, me retrotraían a la época en que la
piadosa Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo
un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien
conocí en una novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes
devociones y su continente modesto la habían hecho estimable
en su estrecho círculo. Contadas personas sospecharían algo de
nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia.
Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal
hombre, un perdis, que no siempre enviaba los 25 duros men-
suales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía ince-
santemente: 

—No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala...
Si le escriben de aquí cualquier chisme... 

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil
precauciones y procurar no ser visto cuando subí la escalera, an-
gosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la mis-
ma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La arrastré
adentro, y me informé. Nadie allí: la criada era asistenta y dor-
mía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque «aquél»
había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de unos líos
con la Administración, y gracias a que hoy se encontraba en Ma-
rineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo
más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo, val-
dría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a oídos de él
la cosa más pequeña!... 

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente,
me deslicé y enhebré por las callejas románticas, en dirección al
parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la hora, con pau-
sa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al esta-
do de mis nervios se debiese el violento escalofrío que me so-
brecogió. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente,
y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bas-
tantes horas sin comer. 
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Contra lo que suponía —pues Laureano no solía ser exacto—
me esperaba ya, y había pedido su cubierto y encargado la cena.
Me acogió con chanzas. 

—¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú... Sabe Dios... 
A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo

colgadas del techo, me horripiló más, si cabe, la catadura de mi
amigo. En medio de la alegría que afectaba, y de adelantarse a
confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba
tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca cris-
pada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto, su-
puse que en efecto le rondaba la impulsión suicida. No obstan-
te, reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisa-
das las greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen
mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente
copitas de Martel, leyendo un diario. Como Laureano alzase la
voz, el viajante acabó por fijarse, y hasta por sonreírnos pica-
rescamente, asociándose a la insistente broma. 

—Pero ¿en qué agujero te colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no
te las has pasado tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees
que somos bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del
campo... 

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en
los oídos, y me creí en el deber de afirmar que sí, que callejeando
y vagando había entretenido el tiempo. 

—¿Y tú? —redargüí—. ¿Rezando el rosario, eh? 
—¡Yo, en mi domicilio!
—¿Domicilio y todo?
—Sí, hijo; no un palacio... Pero en fin, allí se cobija uno... La

fonda de la Braulia, ¿no sabes? 
Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia:

una infecta posaducha, de última fila. Y, en el mismo segundo
en que recordaba esta circunstancia, mis ojos distinguieron, col-
gando de un botón del derrotado chaqué, de Laureano, un hilo
que resplandecía. Era una larga cana brillante. 

Me creerán o no. Mi impresión fue violenta, honda; difícil-
mente sabría definirla, porque creo que hay sobradas cosas fue-
ra de todo análisis racional. Fascinado por el fulgor del hilo ar-
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gentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no
solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me
ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta
boca es mía. Era como si me hubiesen embrujado. No podía
apartar la mirada del blanco cabello. 

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y,
a la hora del café, estaba tétrico, agitado; se volvía frecuente-
mente hacia la puerta, y sus manos temblaban tanto, que rom-
pió una copa de licor. Ya hacía rato que el viajante nos había de-
jado solos en el comedor lúgubre, frente a los palilleros de loza
que figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores arti-
ficiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, an-
daría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, sobre-
saltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de cognac,
hablando aprisa, de cosas insignificantes, o cayendo en accesos
de mutismo. Hubo un momento en que debió de pensar: «Es-
toy cerca de la total borrachera» y se levantó, ya un poco titu-
beante de piernas y habla. 

—¿Conque no vienes allá, eh? 
Sabía yo de sobra lo que era allá, y sólo de imaginarlo, con se-

mejante compañía y con la lluvia que había empezado a caer a
torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día si-
guiente, y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros
su capa, le di su grasiento sombrero y le despedí. 

—¡Buenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico! 
Dormí sueño pesado, que turbaron pesadillas informes, de

esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y me despertó un es-
trépito en la puerta: el dueño del parador, en persona, despa-
vorido, seguido de un inspector y dos agentes. 

—¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted... Que se vista! 
No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberada-

mente ambiguas, del inspector, me guiaron para arrancar par-
te de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe
cuanto había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y
robada la noche anterior; se me acusaba del crimen.

Y, véase lo más singular... ¡El caso terrible no me sorprendía!
Dijérase que lo esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo ha-
bía avisado indirectamente alguien, quién sabe si el mismo espí-
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ritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo entendía,
cuando descifraba el presentimiento negro. 

El Juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de
severidad y cortesía. Yo era una persona «tan decente» que no
iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se me explicaba lo
que parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes de ele-
var la detención a prisión. Que me disculpase, porque si no, con
la prensa y con la batahola que se había armado en el pueblo,
por muy buena voluntad que... Vamos a ver; los hechos por de-
lante, sin aparato de interrogatorio, en plática confidencial... Yo
debía venir a pasar la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba
preparada allí. ¿Por qué dormí en el parador? 

—De esas cosas así... Por no molestar a mi tía a deshora... 
¿No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aquí, según

el Juez, los hechos. Yo había ido a casa de doña Elodia a eso de
las siete. La criada, sorda como una tapia, no quería abrir. Yo
grité desde la mirilla «Que soy su sobrino» y entonces la señora
se asomó a la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en
la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenía órdenes
anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve, o más, no se sabe
lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio que
en la salita no había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias ve-
ces y nadie respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la
señora estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo
acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la
calle, consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla,
volvió a llamar, a gritos... La autoridad, por último, forzó la ce-
rradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón. Por una
esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto,
mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían caído... 

—Estoy tranquilo —exclamé—. La criada habrá visto la cara
de ese hombre. 

—Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado.
No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela está. 

—Entonces, soy perdido —declaré.
—Calma... ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó us-

ted a las seis. A las seis y cuarto habló con un amigo, en la calle
de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se sabe de usted más.
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A las nueve, cena usted en el parador con el mismo amigo, y un
viajante que estaba allí declara que le molestaba a usted la pre-
gunta de ¿dónde había pasado esas horas? y que afirmaba usted
haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil. Llovió a cán-
taros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas... Tam-
bién decía que estaba usted así..., como preocupado... a veces, y
el mozo añade que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad...! 

—¿Ha declarado el que cenó conmigo? 
—Sí por cierto... ¡Declaró la calamidad de Cabrera...! Nada,

eso; que le vio a usted un rato, antes; que, convidado, cenó con
usted, y que se retiró a cosa de las once. 

—¡Él es quien ha asesinado a mi tía! —lancé firmemente—. Él,
y nadie más. 

—Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo!
¡Si a esas horas estuvo en su posada! 

—No señor. Entraría, se haría ver, y volvería a salir. En esa cla-
se de bujíos no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de sa-
lir a abrirla. Él sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo
arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando me encon-
tró, en los Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con vo-
larse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como
si estuviese sucediendo delante de mí. 

—Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted
que su situación es comprometida. Mientras no pueda explicar
el empleo de ese tiempo, de seis a nueve... 

Las sienes se me helaron. Debía de estar blanco, con orejas
moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y tente
tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil, nombrar a Leo-
cadia —toda mujer tiene su honor correspondiente— y además,
inútil, porque, la conozco: no es heroína de drama ni de nove-
la, y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo merecía. Yo no
era asesino, ni ladrón, pero... 

La contrición me apretó el corazón, estrujándolo con su
mano de acero. Creía sentir que mi sangre rezumaba... Era una
gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto —¡un chis-
pazo!— me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del
raído chaqué. 

—Señor juez...
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Todavía estaba allí la cana, cuando hicieron comparecer al cri-
minal... El «gato» de la tía Elodia se halló oculto entre su jer-
gón, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy,
quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a
mi cómplice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisi-
pable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse
la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por
no ver gente. 
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