Leopoldo Alas "Clarin"':

iAdios, Cordera!

Eran tres; siempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera .

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde, tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el inferior, lo despuntaba el camino
de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado alli como penddén de conquista
con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos a derecha e izquierda, representaba para
Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinin,
después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste tranquilo, inofensivo,
campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un
arbol seco, fue atreviéndose con ¢l, llevo la confianza al extremo de abrazarse al lefio y trepar
hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba que le
recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral de Puno. Al verse tan cerca del misterio
sagrado, le acometia un panico de respeto y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los
pies en el césped.

Rosa, mucho menos audaz, pero méas enamorada de lo desconocido, se contentaba con
arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos y hasta cuartos de hora pasaba escuchando los
formidables rumores metalicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto
con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason que, aplicado al
oido, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que pasaban, las
cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con
lo ignorado; ella no tenia curiosidad por entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del
otro extremo del mundo. ;Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido, por el ruido
mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera , mucho mas formal que sus compaieros, verdad es que, relativamente, de
edad también mucho mas madura, se abstenia de toda comunicacidon con el mundo civilizado,
y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella efectivamente: cosa muerta,
inatil, que no le servia ni siquiera para rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho.
Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que
comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como
quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debian de parecerse
todo lo posible a las mas sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargdos de l/indarla como una abuela. Si
pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por misién, en el prado cuidar de ella,
de que la Cordera no se extralimitase, no se metiese por la via del ferrocarril, ni saltara a la
heredad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos; pero con atencion, sin perder
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores
bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, o rumiar la vida, o gozar el
deleite del no padecer, del dejarse existir. Esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo
demas, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... jTodo eso estaba tan
lejos!"



Aquella paz solo se habia turbado en los dias de prueba de la inauguracion del
ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el tren se volvio loca. Salto la sebe de lo
mas alto del Somonte, corrié por prados ajenos, y el terror duré6 muchos dias; renovandose,
mas o menos violenta, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco
se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando lleg6 a convencerse de que era un
peligro que pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse
en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, el formidable monstruo; mas adelante no
hacia mas que mirarle sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd por no mirar al tren
siquiera.

En Pinin y Rosa, la novedad del ferrocaril produjo impresiones mas agradables y
persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una
excitacion nerviosa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas,
después fue un recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardé mucho en gastarse
aquella emocion de contemplar la marcha vertiginosa, acompafiada del viento, de la gran
culebra de hierro que llevaba dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas,
extrafias.
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Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos; un accidente pasajero que se
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli no se veia vivienda
humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el tren. Mafanas sin fin, bajo los
rayos del sol a veces, entre el zumbar de los insectos; la vaca y los nifios esperaban la
proximidad del mediodia para volver a la casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo
en la altura. Rodaban las nubes allé arriba, crecian las sombras de los arboles y de las pefias
en la loma y en la cafiada, se acostaban los péjaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo
mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de Anton de Chinta,
tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas
y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera , que
acompafiaba el augusto silencio de tarde en tarde, con un blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera , la vaca
abuela, grande, amarillenta, cuya testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un poeta
la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en la solemne
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de idolo destronado,
caido, contento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella
les servia de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasia de
los pastores, demostraba tacitamente el afecto del animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los imposibles de
solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia tenido el prado Somonte. Este regalo
era cosa relativamente nueva. Afios atrds la Cordera tenia que salir a la gramadtica , esto es, a
apacentarse como podia a la buena ventura de los caminos y callejas, de los rapados y escasos
praderios del comun, que tanto tenian de via publica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales
dias de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos



esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen
que buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvoso para estrar
el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinin debia la Cordera mil industrias
que la hacian mas suave la miseria. |Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria,
cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacion y el interés de
los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera
absolutamente indispensable para que el ternerillo subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto,
siempre estaban de parte de la Cordera , y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban al
recental, que, ciego y como loco, a testarazos contra todo, corria a buscar el amparo de la
madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a
su manera: "Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi."

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Anadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del mundo.
Cuando se veia emparejada bajo el yugo con cualquier compaiiera, fiel a la gamella, sabia
someter su voluntad a la ajena; y horas y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza
torcida, en incomoda postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.
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Anton de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palpd la
imposibilidad de cumplir aquel sueio dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas
por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de
privaciones, llego6 a la primera vaca, la Cordera ; y no pasé de ahi; antes de poder comprar la
segunda, se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria , que llevaba en
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entraias, la Cordera, el amor de sus hijos.
Chinta habia muerto a los dos afios de tener /a Cordera en casa. El establo y la cama del
matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejado de ramas de castano y de
canas de maiz. La Chinta, musa de la economia en aquel lugar miserable, habia muerto
mirando a la vaca por el boquete del destrozado tabique de ramaje, sefialandola como
salvacion de la familia.

"Cuidadla, es vuestro sustento", parecian decir los ojos de la pobre moribunda, que
murid extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en /a Cordera ; el regazo que tiene su
cariio especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y
alli, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su manera, confusamente. De la venta necesaria no
habia que decir palabra a los nesios. Un sdbado de julio, al ser de dia, de mal humor, Antén
echo a andar hacia Gijon, llevando /a Cordera por delante, sin mas atavio que el collar de
esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera . "Sin duda, mio pa la habia llevado
al xatu ." No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creian
ellos que no deseaba mas hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cémo ni
cuéando.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos, cansados y
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a ¢l se le habia
puesto en la cabeza. Era excesivo; un sofisma del carifio. Pedia mucho por la vaca para que
nadie se atreviese a llevarsela. Los que se habian acercado a intentar fortuna se habian alejado



pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio al que osaba
insistir en acercarse al precio fijo en que ¢l se abroquelaba.. Hasta el tltimo momento del
mercado estuvo Anton de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dir4,
pensaba, que yo no quiero vender; son ellos, que no me pagan la Cordera en lo que vale:" Y,
por fin, suspirando, si no satisfecho con cierto consuelo, volvié a emprender el camino por la
carretera de Candas adelante, entre la confusion y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducian con mayor o menor
trabajo, segun eran de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Nataoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
quedarse sin la Cordera ; un vecino de Carri6 que le habia rondado todo el dia ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque, algo borracho.

El de Carri6 subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca.
Anton, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la
carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de los cincuenta les
separ6 como un abismo; se soltaron las manos; cada cual tird por su lado; Antén, por una
calleja que, entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta su
casa.
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Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media
semana se persond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro aldeano de la misma
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros atrasados. Anton, que no admitia
reprimendas, se puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una merienda.
Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sédbado inmediato acompafi6 al Humedal Pinin a su padre. El nifio miraba con
horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado.La Cordera fue
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una senal en la piel y
volvid a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras
caminaban Ant6n de Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta,
se abrazo al testuz de la Cordera , que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.

"iSe iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Anton el hurafio.

"iElla era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era funebre. La
Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siempre, sub specie ceternitatis ,
como descansaria y comeria un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta.
Pero Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre la hierba, intitil en adelante. Miraban con
rencor los trenes que pasaban y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan
lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera .

El viernes al oscurecer fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla
por la res. Pago; bebieron un trago Antén y el comisionado, y se sacd a la quintana la



Cordera . Anton habia apurado la botella, estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le
animaba también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El
otro sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes. ;Que daba la res tantos y
tantos litros de leche? ;Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Anton no queria
imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de ¢l y de
sus hijos, pero viva, feliz...Pinin y Rosa, sentados sobre el montén de cucho , recuerdo para
ellos sentimental de la Cordera y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos,
abrazos, hubo de todo. No podian separarse de ella. Anton, agitada de pronto la excitacion del
vino, cayé como en un marasmo; cruzo los brazos y entr6 en el corral oscuro. Los hijos
siguieron por un buen trecho por la calleja de altos setos al triste grupo del indiferente
comisionado y la Cordera , que iba de mala gana con su desconocido y a tales horas. Por fin
hubo que separarse. Anton, malhumorado, exclamaba desde la casa:

- jBah, bah, nerios , acé vos digo; basta de pamemas ! - asi gritaba de lejos el padre,
con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura que hacian casi negra los altos setos formando casi
boveda, se perdio el bulto de la Cordera , que parecia negra de lejos. Después no quedo de
ella mas que el tintan pausado de la esquila, desvanecido, con la distancia, entre los chirridos
melancolicos de cigarras infinitas.

- jAdios, Cordera ! - gritaba Rosa, deshecha en llanto -. jAdios, Cordera de mio
alma!

- jAdios, Cordera ! - repetia Pinin, no mas sereno.

- jAdiods! - contesto, por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste,
resignado, entre los demas sonidos de la noche de julio en la aldea...
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Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao
Somonte. Aquella soledad no habia sido nunca para ellos triste; aquel dia, el Somonte sin la
Cordera parecia el desierto.

De repente, silbd la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgon cerrado,
con unas estrechas ventanas altas, o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos
cabezas de vacas, que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

- jAdios, Cordera ! - gritd Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca abuela.

- jAdi6s, Cordera ! - vociferd Pinin con la misma fe, ensenando los pufios al tren, que
volaba, camino de Castilla.

Y llorando, repetia el rapaz , més enterado que su hermana de las picardias del mundo:

- La llevan al matadero... Carne de vaca para comer los sefiores, los curas, los
indianos.

- jAdios, Cordera ! ...

- jAdios, Cordera ! ...

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo
enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compaiera de tantas soledades, de tantas
ternuras silenciosas para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones.

- jAdios, Cordera ! ...

- jAdios, Cordera ! ...
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Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista.
Antén de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar
inutil a Pinin, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao Somonte, sola, esperaba el paso del tren
correo de Gijon que le llevaba a sus unicos amores, su hermano. Silbo a lo lejos la méaquina,
aparecio el tren en la trinchera, pasé como un reldmpago. Rosa, casi molida por las ruedas,
pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que
gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria
familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande,
al servicio de un rey y de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendi6 los brazos a su hermana; casi
se tocaron. Y Rosa pudo oir, entre el estrépito de las ruedas y la griteria de los reclutas, la voz
distinta de su hermano, que sollozaba exclamando como inspirado por un recuerdo de dolor
lejano:

- jAdios, Rosa!... jAdios, Cordera! ...

- jAdi6s, Pinin! jPinin del mio alma! ...

All4 iba, con la otra, como la vaca abuela, Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para
los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de canén para las locuras del mundo,
para las ambiciones ajenas.

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana, viendo al tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que repercutian los castafos, las vegas y los
pefascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao Somonte.

- jAdios, Pinin!... jAdios, Cordera! ...

Con qué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con qué ira los
alambres del telégrafo. jOh! Bien hacia la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo,
lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y, sin pensarlo, Rosa apoy6 la cabeza sobre el palo
clavado como un pendoén en la punta del Somonte. El viento cantaba, en las entrafias del pino
seco, su cancion metdlica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas, de
abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba
por la via delante:

- jAdios, Rosal... jAdios, Cordera! .

(jAdios , Cordera! ca. 1893)



