
 

 

 
 
Leopoldo Alas "Clarín": 
  
     ¡Adiós, Cordera! 
 
 Eran tres; siempre los tres! Rosa, Pinín y la Cordera  . 
 El prao  Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde, tendido, como una 
colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino 
de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista 
con sus jícaras   blancas  y sus alambres paralelos a derecha e izquierda, representaba para 
Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, 
después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, 
campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un 
árbol seco, fue atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar 
hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba que le 
recordaba las jícaras que había visto en la rectoral de Puno. Al verse tan cerca del misterio 
sagrado, le acometía un pánico de respeto y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los 
pies en el césped. 
 Rosa, mucho menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con 
arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos y hasta cuartos de hora pasaba escuchando los 
formidables rumores metálicos que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto 
con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapasón que, aplicado al 
oído, parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles  que pasaban, las 
cartas  que se escribían por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con 
lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los del 
otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido, por el ruido 
mismo, por su timbre y su misterio. 
 La Cordera , mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de 
edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, 
y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella efectivamente: cosa muerta, 
inútil, que no le servía ni siquiera para rascarse. Era una vaca que había vivido mucho. 
Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que 
comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como 
quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría 
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debían de parecerse 
todo lo posible a las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio. 
 Asistía a los juegos de los pastorcicos encargdos de llindarla  como una abuela. Si 
pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían por misión, en el prado cuidar de ella, 
de que la Cordera  no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferrocarril, ni saltara a la 
heredad vecina. ¡Qué había de saltar!  ¡Qué se había de meter! 
 Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos; pero con atención, sin perder 
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo sin vacilar los mejores 
bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, o rumiar la vida, o gozar el 
deleite del no padecer, del dejarse existir. Esto era lo que ella tenía que hacer, y todo lo 
demás, aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuándo le había picado la mosca. 
 "El xatu  (el toro), los saltos locos por las praderas adelante... ¡Todo eso estaba tan 
lejos!" 
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 Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del 
ferrocarril. La primera vez que la Cordera  vio pasar el tren se volvió loca. Saltó la sebe de lo 
más alto del Somonte, corrió por prados ajenos,  y el terror duró muchos días; renovándose, 
más o menos violenta, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a poco 
se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era un 
peligro que pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse 
en pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, el formidable monstruo; más adelante no 
hacía más que mirarle sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al tren 
siquiera. 
 En Pinín y Rosa, la novedad del ferrocaril produjo impresiones más agradables y 
persistentes. Si al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una 
excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, 
después fue un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse 
aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran 
culebra de hierro que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, 
extrañas. 
 
      *** 
 
 Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos; un accidente pasajero que se 
ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao  Somonte. Desde allí no se veía vivienda 
humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los 
rayos del sol  a veces, entre el zumbar de los insectos; la vaca y los niños esperaban la 
proximidad del mediodía para volver a la casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza 
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo 
en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, crecían las sombras de los árboles y de las peñas 
en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo 
más oscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, 
teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y seria Naturaleza, callaban horas 
y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera , que 
acompañaba el augusto silencio de tarde en tarde, con un blando son de perezosa esquila. 
 En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se amaban los dos hermanos 
como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo 
que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa a la Cordera , la vaca 
abuela, grande, amarillenta, cuya testuz parecía una cuna. La Cordera  recordaría a un poeta 
la zavala del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne 
serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo destronado, 
caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La 
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería a los 
gemelos encargados de apacentarla. 
 Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella 
les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de 
los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo. 
 En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían hecho por la Cordera  los imposibles de 
solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo 
era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera  tenía que salir a la gramática , esto es, a 
apacentarse como podía a la buena ventura de los caminos y callejas, de los rapados y escasos 
praderíos del común,  que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales 
días de penuria, la guiaban a los mejores altozanos, a los parajes más tranquilos y menos 
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esquilmados, y la libraban de las mil injurias a que están expuestas las pobres reses que tienen 
que buscar su alimento en los azares de un camino. 
 En los días de hambre en el establo, cuando el heno escaseaba y el narvoso para estrar 
el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a Pinín debía la Cordera mil industrias 
que la hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, 
cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nación  y el interés de 
los Chintos, que consistía en robar a las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera 
absolutamente indispensable para que el ternerillo subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, 
siempre estaban de parte de la Cordera , y en cuanto había ocasión, a escondidas, soltaban al 
recental, que, ciego y como loco, a testarazos contra todo, corría a buscar el amparo de la 
madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a 
su manera: "Dejad a los niños y a los recentales que vengan a mí." 
 Estos recuerdos, estos lazos, son de los que  no se olvidan. 
 Añádase a todo que la Cordera  tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. 
Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel a la gamella, sabía 
someter su voluntad a la ajena; y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza 
torcida, en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 
 
      ***  
 
 Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la 
imposibilidad de cumplir aquel sueño dorado suyo de tener un corral  propio con dos yuntas 
por lo menos. Llegó, gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de 
privaciones, llegó a la primera vaca, la Cordera ; y no pasó de ahí; antes de poder comprar la 
segunda, se vio obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería , que llevaba en 
renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus hijos. 
Chinta había muerto a los dos años de tener la Cordera  en casa. El establo y la cama del 
matrimonio estaban pared por medio, llamando pared a un tejado de ramas de castaño y de 
cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel lugar miserable, había muerto 
mirando a la vaca por el boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como 
salvación de la familia. 
 "Cuidadla, es vuestro sustento", parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que 
murió extenuada de hambre y de trabajo. 
 El amor de los gemelos se había concentrado en la Cordera ; el regazo que tiene su 
cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y 
allí, en el Somonte. 
 Todo esto lo comprendía Antón a su manera, confusamente. De la venta necesaria no 
había que decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al ser de día, de mal humor, Antón 
echó a andar hacia Gijón, llevando la Cordera  por delante, sin más atavío que el collar de 
esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarlos a azotes. El padre los dejó 
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera . "Sin duda, mío pa  la había llevado 
al xatu ." No cabía otra conjetura. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; creían 
ellos que no deseaba más hijos, pues todos acababa por perderlos pronto, sin saber cómo ni 
cuándo. 
 Al oscurecer, Antón y la Cordera  entraban por la corrada  mohínos, cansados y 
cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro. 
 No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio que a él se le había 
puesto en la cabeza. Era excesivo; un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que 
nadie se atreviese a llevársela. Los que se habían acercado a intentar fortuna se habían alejado 
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pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba 
insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba.. Hasta el último momento del 
mercado estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se dirá, 
pensaba, que yo no quiero vender; son ellos, que no me pagan la Cordera  en lo que vale:" Y, 
por fin, suspirando, si no satisfecho con cierto consuelo, volvió a emprender el camino por la 
carretera de Candás adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y 
vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor o menor 
trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias. 
 En el Nataoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta a 
quedarse sin la Cordera ; un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole 
pocos duros menos de los que pedía, le dio el último ataque, algo borracho. 
 El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. 
Antón, como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, parados en medio de la 
carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo más; el pico de los cincuenta les 
separó como un abismo; se soltaron las manos; cada cual tiró por su lado; Antón, por una 
calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su 
casa. 
 
       
 
 
 
 
      
 
      *** 
 
 Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. A media 
semana se personó el mayordomo en el corral  de Antón. Era otro aldeano de la misma 
parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros  atrasados. Antón, que no admitía 
reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio. 
 El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca a vil precio, por una merienda. 
Había que pagar o quedarse en la calle.  
 Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín a su padre. El niño miraba con 
horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado.La Cordera  fue 
comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y 
volvió a su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás 
caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, 
se abrazó al testuz de la Cordera , que inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo. 
 "¡Se iba la vieja!", pensaba con el alma destrozada Antón el huraño. 
 "¡Ella era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre ni otra abuela" 
 Aquellos días, en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La 
Cordera,  que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, sub specie æternitatis , 
como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. 
Pero Rosa y Pinín yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con 
rencor los trenes que pasaban y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan 
lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su Cordera . 
 El viernes al oscurecer fue la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla 
por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado, y se sacó a la quintana la 
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Cordera . Antón había apurado la botella, estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le 
animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El 
otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res tantos y 
tantos litros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería 
imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de 
sus hijos, pero viva, feliz...Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de cucho , recuerdo para 
ellos sentimental de la Cordera  y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al 
enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, 
abrazos, hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agitada de pronto la excitación del 
vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos y entró en el corral   oscuro. Los hijos 
siguieron por un buen trecho por la calleja de altos setos al triste grupo del indiferente 
comisionado y la Cordera , que iba de mala gana con su desconocido y a tales horas. Por fin 
hubo que separarse. Antón, malhumorado, exclamaba desde la casa: 
 - ¡Bah, bah, neños , acá vos digo; basta de pamemas ! - así gritaba de lejos el padre, 
con voz de lágrimas. 
 Caía la noche; por la calleja oscura que hacían casi negra los altos setos formando casi 
bóveda, se perdió el bulto de la Cordera , que parecía negra de lejos. Después no quedó de 
ella más que el tintán pausado de la esquila, desvanecido, con la distancia, entre los chirridos 
melancólicos de cigarras infinitas. 
 - ¡Adiós, Cordera ! - gritaba Rosa, deshecha en llanto -. ¡Adiós, Cordera  de mio  
alma! 
 - ¡Adiós, Cordera ! - repetía Pinín, no más sereno. 
 - ¡Adiós! - contestó, por último, a su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, 
resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea... 
 
      *** 
 
 Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al prao  
Somonte. Aquella soledad no había sido nunca para ellos triste; aquel día, el Somonte sin la 
Cordera  parecía el desierto. 
 De repente, silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, 
con unas estrechas ventanas altas, o respiraderos, vislumbraron los hermanos gemelos 
cabezas de vacas, que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 
 - ¡Adiós, Cordera ! - gritó Rosa, adivinando allí a su amiga, a la vaca abuela. 
 - ¡Adiós, Cordera ! - vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que 
volaba, camino de Castilla. 
 Y llorando, repetía el rapaz , más enterado que su hermana de las picardías del mundo: 
 - La llevan al matadero... Carne de vaca para comer los señores, los curas, los 
indianos. 
 - ¡Adiós, Cordera ! ... 
 - ¡Adiós, Cordera ! ... 
 Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo 
enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su compañera de tantas soledades, de tantas 
ternuras silenciosas para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones. 
  - ¡Adiós, Cordera ! ... 
  - ¡Adiós, Cordera ! ... 
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      *** 
 
 Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. 
Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar 
inútil a Pinín, que, por ser, era como un roble. 
 Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao  Somonte, sola, esperaba el paso del tren 
correo de Gijón que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, 
apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi molida por las ruedas, 
pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que 
gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria 
familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, 
al servicio de  un rey y de unas ideas que no conocían. 
 Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos a su hermana; casi 
se tocaron. Y Rosa pudo oír, entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas, la voz 
distinta de su hermano, que sollozaba exclamando como inspirado por un recuerdo de dolor 
lejano: 
 - ¡Adiós, Rosa!...   ¡Adiós, Cordera ! ... 
 - ¡Adiós, Pinín!   ¡Pinín del mío  alma! ... 
 Allá iba, con la otra, como la vaca abuela, Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para 
los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, 
para las ambiciones ajenas. 
 Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana, viendo al tren 
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los 
peñascos... 
 ¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era un desierto el prao  Somonte. 
 - ¡Adiós, Pinín!...    ¡Adiós, Cordera ! ... 
 Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los 
alambres del telégrafo. ¡Oh! Bien hacía la Cordera  en no acercarse. Aquello era el  mundo, 
lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y, sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo 
clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba, en las entrañas del pino 
seco, su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de 
abandono, de soledad, de muerte. 
 En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba 
por la vía delante: 
 - ¡Adiós, Rosa!...   ¡Adiós, Cordera ! . 
 
 
   (¡Adiós , Cordera!  ca. 1893) 
  
 


